Cuenta Álex Grijelmo en su imprescindible El estilo del periodista cierta anécdota acontecida en las Cortes de la Segunda República Española donde una vez se sometió a debate la pena de muerte.
Relata el periodista burgalés que, durante la sesión, sus señorías gritaban enloquecidas: “¡Que se abola, que se abola!”. La expresión nos suena a rayos, gramaticalmente hablando. Otros, quizá un tanto más ilustrados, exclamaban no menos enfurecidos: “¡Que se abuela, que se abuela!”. Terció entonces Manuel Azaña, aquel político a la sazón intelectual (cosa que resultaría harto difícil en la España de hoy en día, siglo veintiuno comenzado), para expresar: “¡Que se adolezca!”.
Explica Grijelmo que lo dicho por el que fuera presidente republicano partía de una analogía con el verbo “aborrecer”, que tanto se asemeja a “abolir”. Sin embargo, tampoco el muy admirado a derecha e izquierda Azaña dio en la diana. La solución al galimatías lingüístico lo desvela, al final, el autor de tan valioso libro, publicación que debería ser de cabecera de todos cuantos periodistas somos amantes del lenguaje castellano. Un diputado tendría que haberse encaramado a su escaño para desvelar al selecto auditorio: “¡Que sea abolida!” Tan sencillo como eso. Cosas de los verbos defectivos, aquéllos que no se conjugan en todos sus tiempos.
En Murcia, el director de Radio Juventud, el periodista Adolfo Fernández Aguilar, daba vivas a la Constitución cada 15 minutos. Y no estaba borracho. El ahora diputado del PP estaba en una reunión programando un especial para el aniversario de la muerte de John Lennon cuando alguien apareció diciendo que “un torero acababa de entrar en el Congreso con una pistola pegando tiros”. Luego recibió las órdenes de conectar con Radio Nacional y la gente fue desapareciendo de la emisora hasta quedar un mínimo equipo: el director, un jefe de programas y un redactor. Como le pareció que el bando de Milans hablaba de mantener el orden constitucional, en una iniciativa que en la distancia conceptúa como “temeraria”, cogió el rábano por las hojas y cada vez que tenía que dar el indicativo de la emisora, decía: “Aquí Murcia. Radio Juventud. Viva la Constitución”. La romería golpista se había atascado al sur de la III Región Militar sin llegar a Murcia, pero el miedo y el terror habían tomado la ciudad por completo. Fernández Aguilar siguió repitiendo el indicativo espoleado por la ingenuidad hasta que se produjo la aparición del Rey en televisión. Entonces lo amplió: “Aquí Murcia. Radio Juventud. Viva la Constitución. Viva el Rey”. No era la suya la única actitud homérica en Murcia. Un senador socialista se quedó toda la noche en el Ayuntamiento y el militante comunista Sánchez Trigueros, que moriría años después en un accidente de tráfico, no abandonó la Delegación del Gobierno hasta que se aclaró la situación.
Hacía muy poco tiempo desde que el bigotudo teniente coronel Tejero había protagonizado su asonada en el Parlamento. Para todos los que soñábamos con ser periodistas, Juan Luis Cebrián (Madrid, 1944), entonces director del prestigioso diario El País, -puesto al que había accedido en 1976 con escasos 32 años de edad- era nuestro espejo. Joven, brillante, suficientemente preparado, constituía todo un referente para los novatos que queríamos llegar a ser algo en la profesión.
Weblog de @manuelsegura 