Diario

Diario de un prodigio (LVII)

Cela joven

Alguna vez ya escribí sobre él, y los que lo conocieron rápidamente lo identificaron aun cuando yo no descubriera su nombre. Era un tipo tan culto como delgado, tan formado como destartalado, tan brillante como desencantado. No era muy común –ni creo que lo sea ahora– en las barras de los bares, entre tinto y tinto, hablar al tiempo de literatura como también de otras zarandajas. Él sí lo hacía, si la cosa se terciaba, pues nunca quiso parecer presuntuoso ni malgastar su palabra con seres alejados de su mundo.

En los últimos tiempos le dio por leer a Ken Follet. Se había enganchado con los relatos de este escritor galés, verdadero productor en serie de unos best seller que él devoraba con fruición. En esos días, ahora lo recuerdo, ansiaba hacerse con La clave está en Rebeca (1980). El destino de su, imagino, exigua pensión lo repartía equitativamente entre el vino y la literatura, dos disciplinas no siempre bien avenidas aunque, muchas veces, complementarias.

Una noche de aquellas me contó que, en el Madrid de su infancia, compartió pupitre con el insigne Cela, del que no paraba de repetirme lo que al autor de San Camilo 1936 le gustaban los tacos. Con lo culto que es el gallego de Padrón, me decía, siempre está con el coño y otras lindezas.

En ocasiones, cuando destilaba morriña, yo sabía que aquel hombre ocultaba tragedias en su interior. Y nunca olvidaré la mirada con la que se giró la noche en la que le intenté sonsacar el tema. Usted quiere saber más de lo que debe, me espetó. Cambiamos el tercio. Hablamos de otras cosas mientras él siguió dándole al tinto y yo a la cerveza. En eso que pagó la cuenta, se dio media vuelta y se marchó. A dormirla, exclamó al tiempo que cerraba enérgico la puerta del local que entonces nos acogía.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s