Virolas

El bárbaro del ritmo

 

Que me hace daño

Tal día como el de mañana moría en La Habana Benny Moré, un hombre que se bebió la vida a tragos largos y profundos y que compuso canciones que nunca pasarán. Fue hace 45 años cuando nos dejara este genio que llevaba la música inoculada en su sangre; tanto que, a su corta edad, se fabricaba guitarras artesanales con tablas y carretes de hilo o bongóes con latas de leche condensada. Cortó caña para ganar dinero y aprender a tocar, si bien nunca supo composición y lo suyo era pura inspiración y autodidactismo. Tocó en bares y cafés habaneros arrimando el sombrero, lo que a veces le costó dar con sus huesos en la calle. Se fue a la radio y ganó un concurso. Siro Matamoros lo escuchó un día y lo fichó. Se marchó a México a triunfar en los más prestigiados cabarets. Se llamaba Bartolomé de nombre de pila, pero como en el país azteca el bartolo se asocia al asno, optó por lo del diminutivo Benny. Allí grabó sus primeros discos. Y volvió a su Cuba donde hasta entonces era un perfecto desconocido. Y otra vez la radio. Y la Banda Gigante. Con ella actuó, incluso, en una ceremonia de los Oscar. Le ofrecieron volar a Europa pero Benny sentía pavor por los aviones, superviviente como era de hasta tres accidentes aéreos. Qué hombre. Tres días antes de morir, aún actuaba sobre los escenarios mientras su hígado se le ajaba. Murió una mañana de febrero de 1963, tal fecha como la de mañana. Lo que sucede es que me abruma la fama y hasta el dinero. Como nada de eso me enloquece, no acepto coqueteos con la gloria. Más bien los rechazo”, dijo una vez de sí mismo. Difícil olvidar esa voz, ese estilo, esa forma de vestir, con su bastón, su sombrero, y ese ambiente embriagador con que cautivaba a todos. Benny, siempre improvisador, con ese gracejo tan criollo. Benny, tenor de voz acristalada, ese bárbaro del ritmo.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s