En un rincón de la Granada soñada, hace la friolera de más de 500 años, un hombre puso la proa hacia su destino y reclamó unas capitulaciones reales con las que partir a la búsqueda de un nuevo mundo.

En ese mismo lugar, donde a la par acabó el asedio de los árabes, se degusta aun hoy un delicioso manjar, quizá de reminiscencias de aquella época, y de auténtica elaboración artesanal: el pionono de Santa Fe.

Se trata de un pastelito formado por una fina lámina bizcochada que se enrolla cual cilindro como base del mismo y que se emborracha con líquido dulce, coronándose con crema tostada.

Conocí hace años este pionono en un lugar distante de su punto originario, una especie de santuario del andalucismo que hay en mi ciudad: el Parlamento Andaluz. Allí, entre parlamentarios y tránsfugas, manzanilla y otras delicias, tuvimos el colofón de esa especialidad.

Un día, de camino a Sevilla, desvié mi vehículo y entré al pueblo para ahondar en el lugar que dio origen al mencionado bizcocho. Allí me explicaron que, para degustarlo con intensidad, ha de comerse de uno o dos bocados (y no más), y que debe su nombre a un Papa, Pío IX o Pío Nono, al que dicen que el inspirador del pastel, Ceferino Isla González, quiso homenajear por proclamar en 1858 el dogma de la Inmaculada Concepción de María. Y que buscó que recordase en su forma a aquel último Rey Papa, a través de su figura tan cilíndrica como rechoncha. Hasta la crema tostada emulaba al solideo. Así lo concibió en su histórico obrador de la Calle Real, en 1897.

Hoy es todo un lujo de la repostería al alcance de unos pocos elegidos. Anoche quise degustar uno de ellos y mi decepción llegó cuando me dijeron que ya no quedaban. Santa Fe queda lejos de Murcia y el producto es perecedero, me explicaron. Sentí tener que cambiar el pionono por una trivial tarta de queso en un local de distinta inspiración. Otra vez será, me dije, no sin cierto desconsuelo.

En sus apariciones públicas, Ángel Sampedro Montero, Angelillo, condensaba su arte más puro interpretando la canción española y el bolero embutido en un elegante smoking. Pocos artistas han paseado su galanura con la estampa que este vallecano lo hacía. A su voz de tenor, unía probadas dotes interpretativas. La Guerra Civil cortó casi en seco su éxito fulgurante, cosechado en la década de los años treinta a base de cine, pero también de fandangos, saetas y tarantas. Republicano hasta la médula, tuvo que coger el camino del exilio que le llevaría hasta la Argentina. A partir de ese momento, sólo mencionar su nombre podía costar muy caro en aquella España de sumas intransigencias. Volvería en 1954, cuando los rescoldos del incendio fratricida apenas se iban consumiendo.

En La hija de Juan Simón, de José Luis Sáenz de Heredia, interpretaba un legendario pasodoble que llevaba por título “Soy un pobre presidiario”. Meses antes de que estallara el conflicto armado, Angelillo evocaba un “Si yo fuera capitán” en la premonitoria Centinela alerta, de Jean Grémillon. Otra de sus recordadas apariciones en pantalla, ya en años posteriores, fue Suspiros de Triana, de Ramón Torrado. Murió enfermo, en Buenos Aires, en 1973.

Mis leyendas familiares siempre refirieron que un tío mío fue su chofer durante un tiempo. Mi tío, que hizo la guerra en el bando perdedor y que murió joven, en 1943, debió conocerlo en sus años dorados. Evoco esto tras reparar el otro día, mientras contemplaba su lápida en el camposanto, en la de anécdotas que me podría haber contado de aquellos años si, afortunadamente, hubiera sobrevivido al infortunio.

En los oscuros días de la Guerra Civil española, el término dar el paseo cobró tintes de tragedia. Muchos, en uno y otro bando, fueron ajusticiados en aquel entonces por la ira y la sinrazón que arrojó el odio. Ocurrió en los albores del conflicto con José Calvo Sotelo y volvería a ocurrir después con Federico García Lorca, en las primeras semanas de contienda. Como alguien tituló una vez, todos fuimos culpables.

Transcurrido el tiempo, se ha acuñado otra expresión algo menos tremendista aunque de enorme impacto social: la de dar el paseíllo. La connotación taurina ha de quedar al margen, pues de lo que hablamos no es tanto del arte de Cuchares como de la doctrina que se imparte a los pies de una estatua femenina con los ojos vendados.

Camino de la italianización, España es un país sumido en la corrupción política. Eso, al menos, daba a entender el elenco de portadas de algunos diarios en este pasado fin de semana. Hay quien dice que los males empezaron cuando a cada ayuntamiento de esta piel de toro, (de los más grandes a los más ínfimos) se le adjudicó la potestad sobre cuestiones urbanísticas. Y de esos polvos, se intuye, vinieron estos lodos.

El poder, corrompe, dijo alguien una vez. Y desgasta más al que no lo tiene, añadió un taimado político democristiano. Ver de un tiempo a esta parte ejecutar el paseíllo a gentes que, apenas horas antes, gozaban de las bondades del buen vivir para dar con sus huesos en un infecto calabozo, se nos antoja plato de mal gusto para cualquiera. Las formas, las formas, que no hay que perderlas nunca.

En Cataluña se han extrañado estos días al ver a dos ex responsables gubernamentales acudir a la Audiencia Nacional esposados y con sus pertenencias en humildes bolsas de basura. Y hasta los jueces de allí han pedido cierta cordura. Por aquí, por estos lares, llevamos ya un tiempo viendo practicar la técnica del paseíllo con unos cuantos. Y al igual que entran, salen del trullo. La Justicia investiga lo que hicieron y, además, hasta es posible que al final alguno salga limpio de polvo y paja. Pero ahí quedará, para los anales, el día en el que su mujer, sus hijos y sus vecinos, lo vieron en un telediario bajar de un furgón policial rumbo a un juzgado o a un calabozo. Ello, a pesar de que hayamos leído a Marguerite Duras al escribir aquello de que cuando se tiene cierta moral de combate, de poder, hace falta muy poco para dejarse llevar, para pasar a la embriaguez y al exceso. Y qué verdad encierran las palabras de aquella mujer de letras.

Dicen los entendidos que hay un punto de inflexión en la pasada campaña de nominación del candidato demócrata a la Casa Blanca para evaluar el impacto de Internet. Se trata de la holgada victoria de Barack Obama en Iowa y su posterior derrota, muy ajustada, ante Hillary Clinton, en New Hampshire.

El joven Chris Hughes se había incorporado al equipo de senador por Illinois para aventar su red social. Creó My.barackobama.com y aglutinó en derredor una vasta legión de voluntarios. Abrió un canal en YouTube para que los ciudadanos colgaran sus vídeos planteando las cuestiones que realmente les preocupaban. “Cada persona importa; cada persona tiene voz”, dice. Se convirtió, a fuerza de resultar ambas expresiones pretenciosas, en el chico de Obama en Internet o, incluso, en el que lo hizo presidente.

En la frontera de los 26 años, Hughes se cuestiona muchas cosas. Entre otras, si estamos entre todos haciendo lo suficiente para que todos compartamos más información. Estudió en Harvard y cofundó Facebook con Mark Zuckerberg, la red social por antonomasia con 300 millones de usuarios, de los que se estima que la mitad la utilizan a diario.

Hoy ha pasado por Murcia hablando de lo que más sabe. Y había quien quería saber si, en realidad, a Obama lo aupó la Red a la Casa Blanca. En cualquier caso, Chris Hughes ya había advertido que Facebook no es una poción mágica para ganar votos. Algo que nos temíamos, al menos, algunos.

Hace unos días, la sección de deportes de un periódico recogía una noticia de dudosa catadura: un equipo de infantiles había ganado a otro por 30 goles a 0. El redactor de la información se deshacía en elogios para los triunfadores, hablaba de récord guinness y de otras lindezas. Yo dudé del buen gusto y de la cuestionada ética a la hora de publicar semejante suelto. Y lo hice, más que nada, poniéndome en la piel de los chavales del equipo derrotado y no en la de los ganadores que a buen seguro se sentirían, viéndose en los papeles, encantados de conocerse. Trastocando los roles, en posible que sea eso lo que hoy les suceda a los seguidores del Real Madrid y a los del modesto Alcorcón. Lo que pasa es que el inesperado resultado de ese partido sí que merecería, como de hecho ha ocurrido, las portadas de la práctica totalidad de los diarios.

Un día, hará unas cuantas temporadas, una vieja gloria del madridismo se dejó caer por el vestuario del Bernabéu para saludar a los jugadores. El hombre salió descorazonado cuando comprobó, con sus propios ojos, que la preocupación de muchos de aquellos galácticos futbolistas pasaba más por ocultar el perfume que utilizaban de la vista del compañero, y así evitar que se lo copiase, que de solventar cuestiones meramente deportivas.

Anoche el Real Madrid cayó con estrépito ante un equipo de Segunda B, el Alcorcón. La humillación se tradujo en un baile que pudo acabar peor. Perder 4 a 0 ante un club humilde, con jugadores en la alineación inicial como Raúl, Benzema, Arbeloa, Diarra, Guti, Van de Varrt… ha de doler hoy mucho en los corazones de los merengues. Los aficionados, se entiende. No tanto en los de algunos de los tristes protagonistas de la debacle de Santo Domingo, nombre que recibe el sobrio campo del hoy descollante equipo local. Los de siempre, los veteranos, apelaron tras el partido a que habrá que tirar de casta y orgullo para deshacer el entuerto dentro de 15 días, en el partido de vuelta, y ganar por más de cinco goles de diferencia. Horas antes, los integrantes de la primera plantilla blanca habían probado y estrenado sus rutilantes Audis, ajenos al bochorno que horas después se les avecinaría. Mientras esto ocurría, es probable que algún figura del Alcorcón cogiese un autobús urbano para trasladarse de un sitio a otro en esa populosa localidad. Son las paradojas de una vida en la que, como dijo Balzac, hay que dejar la vanidad a los que no tienen otra cosa que exhibir.

Grosso modo, Sabino Fernández Campo fue un militar ilustrado, que hizo la guerra en el bando nacional, que luego ocupó cargos de responsabilidad en el régimen de Franco, para finalmente abrazar la democracia desde sus concepciones monárquicas. Permaneció fiel al Rey hasta que fue desalojado de Zarzuela en una turbia maniobra de la que, quizás, perdonó sin olvidar.

En todos estos años, Sabino ha hablado lo más claro que su concepción de la lealtad le ha permitido. Lo ha hecho, posiblemente, herido como estaba en su ser interno, y porque entendía que ese sentido de ser leal no implicaba nunca servilismo. Fue sincero a la vez que supo guardar lo que, según él, no debía saberse. Cuánto hubieran dado los editores por unas memorias suyas nada desmemoriadas.

Acabo de leer las que pudieron ser sus últimas declaraciones públicas. Las hizo a una revista de su tierra, Asturias, y hay que repasarlas con detenimiento para deducir que, a los 90 años superados, se pueden decir las cosas con elegancia sin abrir demasiadas brechas.

Una biografía sobre él, publicada en 1995, alertaba de que Fernández Campo tenía que dejar la Casa Real porque se había convertido en una especie de caja negra. De ser así, él supo llevarlo con resignación, no sin dejar caer que, al final, Dios hace justicia con los que se amparan en la arbitrariedad.

Se desesperaba anoche en el Cuéntame el inefable Antonio Alcántara por causa del qué hay de lo mío. El personaje al que da vida el actor Imanol Arias había bregado con la UCD en los preparativos de las primeras elecciones democráticas, en 1977, y se hallaba en situación de disponible. Mucho le habían prometido en los días previos a aquel mítico 15-J, pero lo cierto es que pasaba el tiempo y, de lo dicho, nada. El hombre estaba en un sinvivir continuo, pegado al teléfono, pues ya se sabe que en aquel entonces los móviles eran artilugios cuasi impensables.

Sirva el ejemplo de la premiada serie de TVE para corroborar la ingratitud con la que, en muchas ocasiones, los partidos premian a su fiel militancia. Recuerdo, por ejemplo, cuando en 1996 el PP llegó al poder en nuestro país, obviando a muchos de los que se dejaron la piel en el camino. Semanas antes del triunfo de José María Aznar, el escritor Manuel Vicent publicó un premonitorio artículo en un diario, que tituló Los girasoles, y del que conservo el recorte por algún sitio. Venía a hablar de los arribistas, de los que se subirían sin empacho alguno al carro del ganador, dejando claro que ellos siempre se sintieron en sintonía plena con las huestes populares.

Pasó entonces y seguirá pasando mientras la política siga siendo, como dijo Bossuet, un acto de equilibrio entre la gente que quiere entrar y aquellos que no quieren salir. Luego vinieron otros, los socialistas, que a buen seguro también dejaron fieles en la cuneta. Conozco a muchos, de uno y otro signo ideológico. En la mayor parte de los casos son la militancia pura, los que sí tienen ideología y no se avergüenzan por ello. Son los primeros aun hoy si se les llama para completar sobres en las sedes, pegar carteles por la calle o montar el local para el mitin de turno. En el fondo son gente poderosa sin haberlo ambicionado; y lo son porque, al fin y al cabo y como dejó dicho el sabio, son dueños de sí mismos.

Fue durante una Navidad, en la que apenas contaba con cinco años de edad, cuando a Phil Collins le regalaron su primera batería. A partir de entonces, aquel instrumento se convertiría en su compañero inseparable. La percusión le abrió muchas puertas en la vida a este londinense. Tantas, hasta desembocar en Genesis. Hasta allí llegó tras responder a un anuncio en la prensa. Se buscaba un batería. Y ahí estaba él. Luego, la marcha de Peter Gabriel le catapultó a ser el vocalista principal de aquel mítico grupo. Después vendría la disolución y una no menos exitosa carrera en solitario.

Phil Collins ha cantado a la vida, a los amores perdidos, a las segundas oportunidades, y a las drogas también. Lo ha hecho, a lo largo de tres décadas, desde el reconocimiento de público y profesión. Ha sido además actor.

A finales de verano, un diario sensacionalista inglés apuntó el nubarrón que se cernía sobre su persona: una operación de vértebras le había insensibilizado los dedos de sus manos. Él desmintió en un primer momento que nunca pudiera volver a tocar el instrumento consustancial a su existencia artística. Sin embargo, ahora, en Alemania, Collins ha mostrado las cartas boca arriba: “Ya no volveré a tocar. Sólo si me pegaran las baquetas a los dedos, con pegamento, podría volver a hacerlo”. Una pena, una lástima que, en cualquier caso, no acaba con su impresionante carrera. La voz sigue ahí, y su creatividad también. Como en ese repaso que supone All of my life, el vídeo que contiene la canción que ilustra este comentario, algo que destila nostalgia a la vez que esperanza.

Never Can Say Goodbye / Gloria Gaynor

Se cumple ahora medio siglo de un invento sonado: el de las discotecas. Fue en una ciudad al oeste de Alemania, en Aquisgrán, donde, puestos a inventar, se cuenta que también idearon el sándwich. A finales de 1959, el propietario de un viejo local de comidas, el Scotch-Club, tuvo una feliz idea: ante un negocio ruinoso, y que no marchaba, aquel visionario –quién se lo iba a decir– optó por dar un volantazo al rumbo empresarial. Ya no era cuestión de mantener una orquesta que amenizase con su música las veladas; de lo que se trataría –y eso, pensó, económicamente no resultaría tan gravoso– sería de emitir las canciones contenidas en los discos de vinilo a través de los altavoces. Al local lo rebautizó con un nombre más a tono, Jockey Tanz Bar, cobrando popularidad con el paso del tiempo y el boca a boca. Del nombre de aquel sitio nos llegó la denominación de quien pincha los discos, el disc-jockey, estilizado luego con el acrónimo dj. Se cuenta que el primero de todos ellos fue un chaval de 18 años que apareció por allí y que, a semejanza de lo que hacía en la radio de la ciudad, presentaba los discos desde el micrófono instalado en el local.

Las décadas siguientes convirtieron a las discotecas en fábricas de sueños, de disfrute, de baile, y de amores y desamores en tantas y tantas generaciones. Todavía hoy, cuando paso por la puerta de alguna de ellas, clausuradas y desvencijadas como están, recuerdo aquellas tardes/noches, con la música a toda pastilla, con aquellos sofás que te embutían en la oscuridad del anonimato, con la pista de canciones lentas… Hoy ya no sería lo mismo, sin duda, quizá porque entonces creíamos que lo que vivíamos era lo más. Eran otros tiempos, distintos y distantes, en los que ni siquiera reparábamos en lo dicho por el clásico inglés, cuando nos legó aquello de que el pasado no era más que el prólogo de lo que habría de llegar después.

Prueba de que la vida puede no ser tan maravillosa como algunos pretenden hacernos creer, es la muerte este viernes, en Madrid, del locutor y periodista Andrés Montes.

Por sorpresa, en la última retransmisión del Europeo de baloncesto, Montes anunció su marcha de la cadena televisiva en la que había sido santo y seña de sus partidos (no sólo de basket, también de fútbol, aunque éste no fuera su fuerte).

Desconozco los pormenores del fallecimiento de periodista cuando escribo esto, pero intuyo en tan fatal desenlace, hilvanándolo con su lacónica despedida de hace semanas, que su vida no era un tiki-taka continuo, ni una apuesta de jugón, ni siquiera un permanente compadreo con Julito Salinas. Quizá aquel hombre dicharachero, de tez morena, mondo y chaparro, albergaba en su interior un cúmulo de razones para expresar, a quien quisiera oírle, ese latiguillo de las maravillas vitales.

Como los payasos en el circo o los actores sobre el escenario, es probable que él también jugase un rol mientras la procesión iba por dentro. Deambuló por varias emisoras de radio, saltó a la fama en un canal televisivo de pago y se convirtió en el rostro y la voz de las retransmisiones de una cadena recién llegada. No sé si, al final, fueron justos con él o si, por el contrario, le sacaron el jugo para, luego, lanzarlo al cesto de los papeles.

El estilo de Montes, entre histriónico y grotesco,  nos podría gustar o no. Eso es otra cosa. Lo que siempre me pareció es que bajo su aspecto de hombre feliz, optimista y mundano, se escondía un ser más complejo de lo que a simple vista se nos antojaba. Y ello no obsta para que, con todo, le consideráramos una buena persona.