En la imponente ensenada de Orzán, los cormoranes planean buscando el ansiado manjar, zambulléndose en las aguas bravías. Mas si el temporal es de cuidado, serán los falaropos los que tomen el relevo. En ese idílico rescoldo de la playa coruñesa, la tragedia se ha cernido sobre tres ángeles de la guarda que, impregnados de un valor que no se les supone sino que es manifiesto, se lanzaron al mar para rescatar a un muchacho que, quizá por los efluvios etílicos, quiso emular al dios Neptuno.

En esta vida, por poder ser,  se puede ser policía para instalarse tras una mesa y despachar impresos como un carnicero nos trocea un bistec. Y se puede ser policía –y también chacinero– impregnado en el amor a un trabajo en el que, en ocasiones, hasta te puede ir la vida. El jefe de estos tres agentes que se lanzaron a la búsqueda del náufrago decía con palabras entrecortadas que, cumpliendo con su deber, fueron a auxiliar a alguien que ni siquiera conocían. Y ahí, precisamente, estriba parte de la inmensa grandeza del gesto de unos hombres capaces de jugarse su físico por salvar a un desconocido, que no por serlo merecería menos atención.

Las Fuerzas de Seguridad del Estado son el garante de que los ciudadanos como usted y como yo podamos vivir en paz en una sociedad de Derecho. Y no siempre esa sociedad les reconoce su ingente tarea, a veces ingrata y descorazonadora. Por eso, es lamentable que tengan que ocurrir cosas como esta para poner en valor el arrojo de unos trabajadores, muchas veces no suficientemente gratificados, a los que todos debemos respeto y admiración.

Por eso hoy, al escuchar en la radio su trágica heroicidad, me vino a la mente aquella imagen gráfica de un guardia civil que, en las inundaciones del País Vasco de agosto de 1983, cargaba sobre sus hombros a una paisana del lugar en plena evacuación. En esos días, cuando se llegaron a registrar precipitaciones de hasta 600 litros por metro cuadrado, cuatro agentes de la Benemérita perderían la vida en la localidad alavesa de Llodio cuando procedían al rescate de tres ciudadanos y su vehículo se vio alcanzado por una tromba de agua. En total, más de medio centenar de víctimas se cobraría aquel desaforado ataque de furia de la naturaleza. Se dijo entonces, quizá de forma un tanto cándida y al calor solidario interterritorial, que posiblemente gestos como esos ayudarían a solucionar el problema terrorista. Y ya se vio lo que de adivinos tenían tales profetas. Por eso, cuando alguna vez he podido discrepar con alguno de sus procederes, me he retrotraído a aquellas imágenes y me he cuestionado si cualquiera de nosotros actuaríamos con esa generosidad y ese desinterés en lo personal, llegado el caso.

Recuerdo una noche entrañable, en una cafetería que hoy ya es historia, escuchar contar a alguien los entresijos de la rueda de corresponsales que Victoriano Fernández Asís coordinaba desde Prado del Rey para Radio Nacional de España. Confieso que pasé uno de los momentos más gratos de mi vida oyendo a aquel extrabajador de Telefónica, confidente desde la mesa central que los conectaba, relatar las conversaciones previas que el veterano periodista mantenía con jóvenes profesionales como Jesús Hermida, Pedro Wender, José Antonio Plaza o Cirilo Rodríguez.

Refiero esto al cumplir la radio pública 75 años de vida en nuestro país. Y lo cuento porque ya entonces –hablo quizá de hace unas tres décadas–, uno soñaba con trabajar algún día en ella. Y aquel sueño se cumplió. Confieso que si a un medio debo mi bagaje profesional es a la radio y, especialmente, a RNE donde pasé, posiblemente, los mejores años de mi vida laboral. Allí ocupé diversas responsabilidades y conocí a enormes profesionales de los que aprendí cuanto sé y de los que aun hoy me vanaglorio de conservar su amistad.

La radio creció conmigo –o yo con ella– y me enseñó a ser mejor persona. También a vislumbrar las cosas desde otro prisma; a interpretar que todo no es blanco o negro y que existen los tonos grises. Y los claroscuros. Me enseñó a ser más tolerante y respetuoso. A vivir en una sociedad en la que se defiendan los derechos y deberes de todos y cada uno de sus ciudadanos. Tras el 23-F, a valorar lo que es vivir en libertad. Y a ver la muerte de cerca, en primera persona, como cuando tuve que cubrir informativamente hechos luctuosos.

RNE ha sido la escuela de tanta gente, la auténtica cantera del radiofonismo como en el plano privado lo ha sido la Cadena Ser. Sigo levantándome cada mañana y, mientras me afeito, escucho con devoción sus informativos, en los que me formé. No sé si lo hago por aquello que se llama deformación profesional. Lo que sí me viene a la mente es que, a esas horas, cuando despunta el alba, mi padre hacía lo mismo. Y hoy, que ya no está, quizá sea mi peculiar forma de agradecerle que me instruyera en eso como en tantas otras cosas en esta vida.

Coincidiendo con las citas electorales en Francia, y últimamente en especial cuando de renovar la presidencia de la República se trata, el Frente Nacional (FN) fundado por Jean-Marie Le Pen recobra bríos. Una encuesta hecha pública esta semana por el prestigioso diario Le Monde alerta sobre que más de un tercio de los electores de ese país ven con buenos ojos los postulados que defiende esa formación de extrema derecha. El trabajo de TNS Sofres añade además que un elevado porcentaje de los consultados no duda de que el FN será el que dispute la segunda vuelta de las presidenciales. Y lo más probable es que sea ante el candidato socialista. No se olvide que el viejo Le Pen ya lo hizo con Jacques Chirac en 2002, y la propia izquierda tuvo entonces que pararlo votando al neogaullista.

Sin embargo, la que emerge ahora es la figura de su hija Marine, heredera del trono paterno. Cuentan que ella ha sabido limar las asperezas con las que el veterano dirigente sembró la imagen del FN, y ello se ve corroborado en la propia encuesta en la que sus responsables detectan cómo está calando la marca entre el electorado, que ya no la rechaza tanto como ocurría antaño: en un año, el porcentaje de quienes veían un peligro en el FN ha descendido en 10 puntos. Es evidente que a ello ha ayudado que Marine Le Pen haya suavizado los recios postulados de su antecesor a base de decir a muchos lo que estos querían oír. Volver al franco y abandonar el euro, parar la inmigración o nacionalizar la banca ante la crisis son algunos de los estandartes que defiende la candidata Le Pen. Así, la extrema derecha francesa alcanza el 21,5% en intención de voto cuando faltan menos de 100 días para que los electores acudan a las urnas dispuestos a votar, en primera vuelta, sobre quién presidirá la República. El FN pisa los talones literalmente al actual presidente, Nicolas Sarkozy, que solo llega al 23,5%, en tanto el candidato socialista François Hollande alcanza el 27%. Hay un dato especialmente llamativo: en un año, la adhesión al proyecto del FN entre los menores de 35 años ha crecido nada menos que 17 puntos. Y los obreros y las zonas rurales son su principal caladero electoral.

En una entrevista reciente, Marine Le Pen advirtió a Sarkozy de que tenía las piernas más largas que él, y aunque hay quien asegura mayoritariamente que el FN está aún lejos de llegar al poder, lo que sí es evidente es que, ante el desgaste del todavía presidente, no sería descartable que la extrema derecha pasara a disputar la segunda vuelta, alcanzara un porcentaje de voto elevado y la dirigente del FN  se entronizara como líder de la oposición al gobierno socialista. Todo está por ver.

Stephen Hawking acaba de cumplir 70 años. El científico británico vive asido a una silla de ruedas desde los 21, cuando le detectaron una enfermedad neuronal. Sin embargo, ello no ha sido óbice para que su mente funcione como un reloj suizo. Hawking es hoy, sin duda, una de las más firmes autoridades en el mundo de la física.

En una entrevista concedida a la revista New Scientist, el científico habla de las mujeres. Las ha definido como ‘un completo misterio’ y ha reconocido que ellas ocupan la mayor parte de sus pensamientos. Lo dice alguien que, a lo largo de su vida y aún a pesar de sus limitaciones, se ha casado dos veces y divorciado otras tantas.

Estas manifestaciones de Hawking dan pie a hablar del tema. La concepción que de las relaciones humanas tienen las mujeres respecto a los hombres, dista bastante. Se aduce que unas y otros tenemos necesidades emocionales distintas. Cuando mantienes  conversaciones al respecto, vislumbras que, en el fondo, casi todas buscan lo mismo. Y eso que persiguen no suele corresponder, las más de las veces, con algo material sino, más bien, con algo que calificaríamos de sensitivo.

Uno siempre ha pensado que la mente femenina es bastante más compleja que la masculina. Al menos, en determinadas parcelas. En cuestión de relaciones afectivas, por ejemplo. Una mujer es capaz de trazar una línea que marcará el antes y el después en una relación. Al hombre, por su lado, le resultará eso mucho más complicado. Un cuestionado estudio reciente reitera un viejo aserto: que la mujer busca, ante todo, la seguridad en el hombre. A eso habría que añadir un casi permanente factor sorpresa y un probado sentido del humor.

El psiquiatra Luis Rojas Marcos sostiene que la felicidad siempre ha sido más difícil para las mujeres. Y añade que los miedos, el odio y la envidia son los principales enemigos en esa búsqueda. A la mujer, dicen otros, le mueve más la emoción que la razón. Sin embargo, su mente es capaz de planificar y ver más allá de lo inmediato. Por el contrario, el hombre se desenvuelve mejor en el aquí y ahora. Una vez leí un curioso razonamiento que alguien ofrecía para diferenciar conceptos: un hombre ve un árbol y no es capaz de apreciar la belleza de un bosque, mientras una mujer se adentra en el bosque olvidando los árboles.

Es posible que las necesidades esenciales en esta cuestión por parte de las mujeres sean mucho más sencillas de lo que los hombres creemos. Y es probable que nosotros seamos en su mayor parte los culpables por no saber acertar en ese aspecto. Por eso Hawking habla, en ese sentido, de un completo misterio. Quizá tanto como la expansión del universo, los agujeros negros o la teoría de la relatividad, a los que ha consagrado su existencia. E incluso más aún, diría yo.

La sonrisa de un niño es algo de lo más grande que nos pueda brindar la naturaleza. Los que somos padres, tenemos la conciencia de lo que supone verlos enfermos o tan solo taciturnos. Uno no elige su familia de origen, pues es el destino el que ahí te sitúa. Sin embargo, los hijos son –o, al menos, deberían de ser– una opción personal en la vida. Verlos crecer y volar es cuanto ansiamos sus progenitores. Con todo, no siempre son nuestros propios hijos los que nos transmiten determinadas sensaciones. La niñez es ese tiempo en todo ser humano en el que el mundo está por descubrir. Decía Oscar Wilde que los niños comienzan amando a sus padres, que cuando ya han crecido los juzgan y que, hasta en ocasiones, los perdonan. Los mayores cometemos errores mayúsculos vistos a los ojos de la infancia. Quizá por eso compartamos la frase de otra novelista británica, que se hacía llamar George Eliot, quien sentenciara que los niños son aún el símbolo del matrimonio eterno entre el amor y el deber.

Hay canciones que encierran historias tan hermosas como simples nos resultan. Un día, el productor musical Gordon Mills pidió a su amigo Gilbert O’Sullivan que cuidara de su pequeña Clair porque él y su mujer pensaban salir a cenar fuera de casa. O’Sullivan, que ya era un cantante reconocido, aceptó quedarse con la niña de apenas tres años de edad. Hicieron los deberes, jugaron y rieron. Luego la pequeña, vencida por el sueño, quiso acostarse. Al rato, llamó a su cuidador para que le diera un vaso de agua. Él se lo subió a su dormitorio, ella sació su sed, y siguió durmiendo. Tras arroparla y contemplar su plácido rostro, el propio O’Sullivan confesó que sintió un impulso irrefrenable de bajar al salón, sentarse al piano de los Mills y componer una de las canciones más bonitas que uno pueda escuchar. La guinda de la misma son los segundos finales de la grabación, donde el cantante quiso que se escuchara la risa contagiosa de una feliz Clair. Porque lo más sorprendente de la infancia, como dijo Chesterton, es que cualquier cosa en ella es una maravilla.

Mis padres, siendo novios, en la década de los años 50

[‘Mi padre era poco amigo de explicaciones. Pienso que tal vez prefería enfrentarme al paisaje, a los hombres, a las cosas que pueden ayudar a entender la vida, para que poco a poco yo sacara mis propias conclusiones. Tenía, sí, el buen tacto de no ofrecerme espectáculos vulgares. Muchas veces, con una mirada o una palabra, me ordenaba alejarme de gentes que él no consideraba oportunas o dignas para mis ojos.’ Atahualpa Yupanqui]

A las puertas del tanatorio, un buen amigo me cogió del hombro y me dijo: “Ahora es cuando, por fin, te has hecho mayor”. El recuerdo más lejano que conservo de mi padre es el de ir una tarde juntos, paseando un carrito cerca de las vías del tren en la estación de mi pueblo. Íbamos él y yo solos. Al llegar a los andenes, allí estaba mi tía materna que se disponía a coger un ferrobús para visitar a una amiga en una localidad cercana. Ella se empeñó en que la acompañara. Yo, que tendría apenas 3 o 4 años, me negaba. Pero ella insistía. Convenció a mi padre y me subieron a aquel tren de cercanías. Yo lloraba desconsoladamente. Ni siquiera el revisor, tocado con su gorra de plato, podía conformarme. Recuerdo la imagen de mi padre en la estación, saludándome cuando la máquina arrancó, y la sensación de soledad y abandono que aquello me produjo. Hoy, más de cuatro décadas después, puedo asegurar que esa sería la única ocasión durante la vida de mi progenitor en que me sintiera huérfano de su protección, pues siempre sentí su aliento en mis éxitos pero, y lo que es más importante, también en mis naufragios.

La pérdida de un padre es ley de vida. Esa frase la he oído reiteradamente estos días. Y, efectivamente, es lo que marca la propia naturaleza: que los hijos sobrevivan a los padres, pues lo contrario sería ir contra natura.

Ver cómo se extingue la existencia de un ser querido es una experiencia que nunca imaginé que produjera las sensaciones que experimenté: mi padre murió en paz, en la cama de un hospital, mientras yo le observaba a los pies de la misma en su despedida definitiva. Sé que él temía ese viaje, pero observando su rostro tras el trance no puedo imaginar que allá donde esté no haya encontrado la paz y el sosiego que le restaron estos últimos tiempos de enfermedad.

Mi padre asumió hace casi una década su condición de convertirse en un ser dependiente; de ver mermada su vida social y de limitar su existir al habitáculo de su casa con esporádicas y casi exclusivas salidas para visitas médicas. Nunca le oí una queja ni un lamento. Asumió que eso formaba parte del trato, y que contó con una prórroga hace algo más de cuatro años cuando ya estuvo al borde de la muerte en una UCI.

Si algo he aprendido viéndole en todos estos años, es que la medicina hace milagros, y nos sana y recupera por sus adelantos y el buen hacer de sus profesionales. Pero si algo cobra importancia verdadera cuando lo más preciado que tenemos, que es nuestra salud, la vamos perdiendo, es tener a tu lado a alguien que no solo sea tu enfermera, tu vigía y tu protectora. Es tener contigo a alguien capaz de dejarlo todo a un lado, emprender junto a ti esa carrera de fondo y, cuando esté próximo el adiós, te coja la mano, te dé un beso y recuerde que fuiste parte consustancial de lo más importante que le ocurrió a esa mujer en su vida.

*[Obituario de mi padre, Onofre Segura Martínez, publicado hoy en el diario 'La verdad' de Murcia]

Reescribir la historia es imposible. Lo sucedido, mal que nos pese, ocurrió como pasó. Una guerra mal llamada civil es la más cruel de las contiendas. La más incivil si cabe. Hermanos contra hermanos, familias contra familias. La del 36 en España fue una de las más atroces que la historia recuerda. Por su ferocidad, por su odio, por las consecuencias que en una sociedad dejaron tres años funestos. Los que vivieron aquellos días solían hablar con horror de lo acontecido. Seres inhumanos poblando las calles de los pueblos y ciudades, ávidos de sangre y venganza.

En una guerra de este tipo no existen los buenos ni los malos. Esa sería la lectura más sencilla del asunto. Durante casi cuatro décadas a los españoles se nos instruyó diciéndonos quiénes eran los vencedores y quiénes los vencidos. De poco sirvió. Todos somos conscientes hoy de los desmanes cometidos en uno y otro bando. Y de los ideales que a algunos les llevaron a luchar por lo que creían defender. No hay familia donde no haya partidarios y detractores de los unos y los otros. Una lucha tan cercana tiene esos inconvenientes.

Pasados 75 años, el dolor permanece en quienes tuvieron que soportar la postergación y el olvido. Estos días se plantea remover tumbas en uno de los símbolos de aquella contienda: el Valle de los Caídos. Se dijo en su día que este era un monumento a los muertos de la una y otra España, aquellas de las que Machado hablaba que habrían de helarnos el corazón. Y hay razones de justicia para reponer la ingratitud, la omisión y el abandono para con una parte de esas víctimas, aquellas que se dijeron perdedoras. Pero lo que será difícil de entender a estas alturas es que se planteen otros argumentos que colateralmente tienen relación con una reposición que sería de probidad.

Lo diré más claro: si alguien cree que sacando la tumba de Franco de aquel mausoleo se compensa el ostracismo para con los caídos y enterrados en las cunetas de nuestro país, se equivoca. España, con la que tenemos encima, no está para inmolar más mártires. La historia de un país es la que es, aunque nos cueste entenderlo. Así de cruda y descarnada a veces. Sería tanto como si ahora pretendiésemos reivindicar el triunfo de la Grande y Felicísima Armada que enviara Felipe II a invadir Inglaterra para destronar a Isabel I. Y resulta evidente que aquello no fue algo de lo que debamos sentirnos orgullosos los españoles, precisamente.

Las elecciones generales celebradas ayer en España reiteran bien a las claras que, desde la restauración de la democracia, en nuestro país, los partidos, más que ganar unos comicios, los pierden. Le ocurrió a la extinta UCD a comienzos de la década de los 80. Le pasó al PSOE de Felipe González, desgastado por el ejercicio del poder durante 14 años, mediados los 90. También al PP de Aznar, cuando la mala gestión de la tragedia del 11-M truncó la sucesión de Mariano Rajoy en 2004. Y ahora, este 20-N, le ha pasado al PSOE de Zapatero y Rubalcaba, al que la crisis y otras lindezas le han sumido en la más absoluta de las debacles electorales.

El panorama que se avecina para los ganadores no es nada alentador. Quizá uno de los rasgos más significativos es que la victoria no se haya celebrado como en otras ocasiones. Como botón de muestra, bastaba verle la cara a la esposa de Rajoy en el balcón de Génova. Si, como en los tebeos, pudiéramos adjuntarle un globo con un texto a su rostro, este sería algo así como: “La que se nos viene encima”.

La cosa está difícil. Harto difícil. Fundamental será en la tarea que todos arrimemos el hombro para sacar esto adelante. Y visión de Estado, mucha visión de Estado es lo que deberán tener nuestro próceres.

Otro tema que como el Guadiana aparece y desaparece cada vez que hay elecciones es la injusta ley electoral que padecemos. UPyD, el partido que lidera Rosa Díez, ha superado holgadamente el millón de votos, obteniendo solo 5 diputados. Por contraste, Amaiur, la coalición de la izquierda abertzale, con poco más de 330.000 sufragios, tendrá 7 escaños en la Carrera de San Jerónimo y grupo parlamentario propio. El PNV, con 323.000 votos, también tendrá 5 diputados. O los nacionalistas catalanes de CiU, que con algunos votos menos que UPyD, alcanzan los 16 escaños. ¿Alguien lo entiende?

Dicho esto, habrá que otorgarle al nuevo Gobierno, al menos, un plazo razonable para que exhiba sus artes de cara enderezar el perdido rumbo de la nave. Es lo mínimo exigible. Sobre todo en un país donde, apenas minutos después de conocerse los resultados electorales, ya estaban algunos zurrando la badana al ganador sin tiempo apenas para el resuello. Como dijera Ortega y Gasset, solo cabe progresar cuando se piensa en grande y solo es posible avanzar cuando se mira lejos. Y es que, los españoles, por tradición, somos gentes incorregibles.

El 8 de marzo de 1971, Barbra Streissand y Bill Cosby estaban allí mientras Dustin Hoffman y Diana Ross eran expulsados del área de prensa. Frank Costello, jefe mafioso, solo pudo conseguir dos entradas al estratosférico precio de 150 dólares cada una. Estamos en Nueva York, en el Madison Square Garden. Frank Sinatra logró que la revista Life lo acreditara como fotógrafo y así obtuvo un sitio de privilegio. Sobre el ring, dos púgiles, dos formas de entender el boxeo: el estilismo frente al fajador. Muhammad Ali contra Joe Frazier. El combate del siglo. Tras 15 asaltos, el campeón destronado cae por efecto de un gancho de izquierda directo a la mandíbula, a solo 25 segundos de que sonara la campana. Nunca se sabrá si a Ali le dolió más ese golpe o que le hubieran arrebatado el entorchado por negarse a cumplir el servicio militar. Se levanta pero Frazier gana por decisión del jurado.

A la mañana siguiente del combate, Ali se recuperaba de la derrota en su habitación del hotel. Un camarero entró en la estancia y le llamó campeón. El púgil lo miró a los ojos y le dijo: “Yo no soy el campeón. El campeón es Joe Frazier.”

Con 67 años, Joseph William “Smokin’ Joe” Frazier murió hace unos días en Filadelfia y ayer, en su funeral, se vio al que fuera su rival muy afectado por su marcha. Ali, que ronda los 70 años, tiene Parkinson y se mueve con extrema dificultad. Pocos entenderán la grandeza de un deporte en el que, a los golpes impenitentes, pueda suceder una profunda y fraternal amistad. Quizá por eso el promotor Don King dijera, tras sonar las 10 campanadas, tradicional despedida en el boxeo que evoca la cuenta final, que tanto Ali como Frazier o Foreman hicieron juntos historia y, de Estados Unidos, un mejor país.

Mi amigo y yo almorzábamos en un restaurante habanero al que estaba vedado el acceso a los cubanos. De repente reparamos, a través de la cristalera, en alguien que pasaba por la calle. Ella nos miró y nosotros también. Se detuvo y sonrió. Mi acompañante me instó a que saliera a saludarla, e incluso a invitarla. Lo hice. Era una mulata delgada, de pelo ensortijado, con unos ojos vivarachos y labios carnosos. Me dijo que no podía acceder al local, por razones obvias: esos restaurantes son solo para los turistas, me explicó. Le dije que me hospedaba en el hotel Capri y le pregunté si le apetecería que nos viéramos más tarde. Ella me dijo que sí. Nos despedimos y regresé a mi mesa. Le conté a mi amigo la conversación. Acabamos la comida y nos marchamos.

Caída la tarde, alguien me llamó desde el lobby al teléfono de mi habitación. Era ella. Bajé tan pronto como pude y nos fuimos a recorrer la ciudad. Entramos en un tugurio en el que la gente bailaba con ansia, como desquitándose de sus pesares. Había poca luz, pero me dio la impresión de que los nativos tienen una especie de rayos infrarrojos para conducirse por esos laberintos. Tomamos dos daiquiris y nos largamos. No recuerdo muy bien a qué sitio fuimos después. Sí que ella me dijo que tenía que ausentarse porque actuaba con un grupo en un cabaret más tarde. Quedamos para el día siguiente.

Esa mañana, tras desayunar, nos llegamos hasta el Hotel Nacional. Allí me contó que había vivido con un diplomático italiano y que la policía castrista la detuvo e interrogó una vez para sacarle información al respecto. Aquella detención no debió resultar muy amistosa. Luego, a la hora de comer, me llevó hasta un restaurante ubicado en la planta 25 de un edificio construido para albergar a los técnicos de los países del Este de Europa. El capitán, que así llamaban al maître, nos dispuso una mesa con celeridad, y más al intuir que yo llevara dólares en mi cartera.

Comimos y nos fuimos de tiendas. La oferta era paupérrima, sobre todo para ellos. Faltaban pocas horas para que yo abandonara el país. Me pidió que le regalara mi perfume. Le dije que era de hombre y ella me respondió que le daba igual, porque allí carecían de casi todo. Como al día siguiente salía temprano para el aeropuerto, acordamos que se lo dejaría en recepción a su nombre. Y así lo hice.

Pasados varios años, mi padre me entregó una carta que había llegado hasta mi domicilio familiar con remite habanero. La abrí y contenía un texto y una fotografía hecha con una Polaroid. En la misiva me relataba lo que había sido su vida desde entonces. En la foto aparecía ella, en una idílica playa, y me contaba que había colaborado en el rodaje de una película de una productora sueca.

En aquel viaje, hace ya 27 años, comprendí que la felicidad de la gente no estriba en tener más, sino en vivir el momento. Conocí a personas que, como el camaleón, se aclimatan al paisaje que les toca en suerte con una naturalidad que apabulla. José Martí decía que las verdades elementales caben en el ala de un colibrí. Aquella chica veinteañera, mulata, de pelo ensortijado, ojos vivarachos y labios carnosos, me dio una lección que jamás podré olvidar. Y todo, sin tener que recurrir a venderme su cuerpo ni quizá tampoco su alma.