Quizá las palabras más sentidas pronunciadas desde que se eclipsó el astro de Michael Jackson el pasado 25 de junio las dijera ayer su hija durante el espectáculo-funeral de Los Ángeles: “Desde que he nacido mi papá ha sido el mejor padre que se puede imaginar y solo quiero decir que te quiero mucho”, expresó ante el auditorio de 17.500 personas, en el Staples Center, una niña blanca de 11 años, de nombre Paris, con abundantes lágrimas en sus ojos.

Uno puede imaginarse al llamado rey del pop sin maquillaje, sin disfraces ni posturas, jugando con sus hijos en la intimidad de su casa. Los protegió tanto que hasta les cubría la cara para que no fueran reconocidos. Temía que se los secuestraran y por ello visitaban las jugueterías y los museos entrada la noche. Dicen que no iban al colegio ni jugaban con niños de su edad. Y, puestos a imaginar, elucubremos con esos tres hijos sintiéndose protegidos por alguien a quien muchos, y más en los últimos tiempos, considerábamos casi una caricatura de sí mismo.

Cuesta creerse que el vídeo que circula por la red se grabara apenas dos días antes del fatal desenlace, en el mismo lugar donde ayer se realizó el homenaje. No se distingue en él a un ser próximo a plegar la vida. Jackson, dicen, preparaba una macro-gira para enjugar las numerosas deudas que acumulaba. Por eso decidió volver a los escenarios y reencontrarse con aquellos que nunca le dieron la espalda, ni siquiera en sus peores momentos: sus fieles fans.

Pero el rostro y las palabras de su hija en el día de ayer eran todo un editorial. No se puede expresar mejor un sentimiento que siendo un niño. Lo que Michael quiso ser toda su vida, posiblemente, y que nunca le dejaron ser del todo.

Vino a ocurrir mientras leía una entrevista con el gran Charles Aznavour, a quien ya contemplan sus 85 años de existencia desde una lucidez envidiable. Preguntaba la periodista al cantante armenio-francés por el amor. Él explicaba que nadie sabe lo que es. “Hay expertos que pretenden explicarnos lo que es el amor –añadía–, pero en realidad lo único que pueden contarnos es su percepción del amor. El amor es inmenso y diverso, está el amor a nuestra madre, a nuestros hijos, a la familia, los amigos, el trabajo, el país…, y en mi caso a mi perro, ja, ja, ja. Todo eso es amor. En mi vida hay flechazos de mil maneras manifestados… Pero no porque escriba canciones de amor soy un experto”.

Yo, que seguía a lo mío adentrándome en la lectura de la entrevista, apenas percibía lo que ocurría a mí alrededor. Llegué al punto en el que la entrevistadora se interesaba por lo que Aznavour siempre consideró como amistad amorosa. Es lo que vivió en su tiempo con otra leyenda de la música, Edith Piaf. Contaba él que los americanos suelen interesarse muy a menudo por ese concepto tan suyo. Y que lo resolvía con la siguiente explicación: “Es menos que el amor y más que la amistad. La frontera es muy sutil. Pero a la gente le gusta encasillar, simplificar: “¿Entonces es usted armenio o francés?”, me insisten, y  yo contesto: “Soy café con leche”, y así paran de preguntar”.

Yo seguía en ello cuando, de fondo, la oí pronunciar unas palabras ininteligibles. En aquella estancia estábamos solos, por lo que deduje que, si no era conmigo, la única opción es que estuviera hablando sola. Puse atención y resolví mi duda: se dirigía a los peces del acuario y a una tortuga a los que les suministraba el sustento alimenticio. Detuve mi lectura y reparé en que nadie puede sentirse feliz todo el tiempo en su vida; pero, afortunadamente, sí a ráfagas como esa, como en ese instante tan etéreo como sutil que transcurrió mientras la oía.

Leo en un diario argentino una entrevista con alguien a quien perdí la pista hace años. Hablo de un cómico que la televisión encumbró hasta lo más alto. Era un tiempo aquél en el que bastaba salir por la pequeña pantalla –la única, entonces– para ser poco menos que un semidios. Y él lo fue.

Joe Rígoli ha dado con sus huesos en la beneficencia. Tras años de éxito y de dinero, vino la cuesta abajo. Eso se mide al leer su balance vital, el que enumera en la mencionada conversación periodística. Con todo, no guarda su expresión pena ni rencor alguno. Es lo que le ha tocado en suerte, viene de decir, tras 58 años de profesión.

De sus años de vino y rosas, Rígoli rememora cuando en nuestro país ganaba cien mil dólares al mes y la de boludeces que cometía. En su descargo, hoy señala que ayudó a muchos y que sus tres ex mujeres viven como reinas. Asegura que sale con una chica casi treinta años menor que él, y que el secreto de la convivencia pudiera ser “cama afuera y convivir en vacaciones o de vez en cuando, pero no todos los días”.

Volvió a su Argentina natal por amor y allí buscó inversiones de lo obtenido en España. Los proyectos se fueron al traste. Por eso hoy se ve así. Pero no traslucen gesto de resentimiento sus palabras. Antes que gastarse en él el dinero que aún le queda para vivir, dice que prefiere utilizarlo en pagar estudios a uno de los dos hijos que ha tenido. Porque, al final, lo que se compra con plata es barato, concluye el padre de Felipito Tacatún.

Celos / Pitingo

A Pitingo, cantaor y gitano, y a Juan Carmona, guitarrista y gitano también, los vejaron en el AVE. Ésa, al menos, es la versión dada por ambos artistas de unos hechos acaecidos el pasado 28 de junio, a resultas de que venían de participar en El Potaje Gitano de Utrera. Casi ná. Hablamos del festival flamenco más añejo del país donde se rendían honores a la dinastía de los Rivera Ordóñez, gente del toro y ahora, también, del papel couché.

Ocurrió que los dos viajaban en ese tren de Sevilla a Madrid en clase preferente, acompañados de sus respectivas parejas, mientras dos hijos de Carmona lo hacían en turista. En un momento dado, los chavales –según cuenta el padre– se trasladaron al vagón donde iba su progenitor para pedirle dinero e ir al de cafetería. Al verlos, el revisor les conminó a que volvieran a su sitio. Al padre, que salió en su defensa, el empleado del tren le pidió el billete. Y Carmona cuenta que, nervioso como estaba, no lo encontraba. Siempre según la versión del ex miembro de Ketama, el revisor avisó a Seguridad y al guitarrista y a su novia los instaron a bajar del AVE en la estación de Puertollano, “incluso sin las maletas”. Los chicos, de 14 y 16 años, siguieron hasta Madrid, junto a Pitingo y su esposa.

La versión de RENFE difiere de la anterior. Contaba el ABC de Sevilla, citando fuentes de la compañía, que “los menores, pese a tener billete de turista, se acomodaron en preferente y que, al ver que el incidente subía de tono, el supervisor no tuvo más remedio que solicitar que Carmona fuera desalojado del tren”.

Unos y otro se han intercambiado denuncias. Los primeros hablan de racismo y dicen que “ni en los tiempos de Franco” se veía eso. El segundo, por sentirse amenazado por el guitarrista desalojado.

Sabido es que el hábito no hace al monje. Cuenta Pitingo que el revisor ya lo tenía fichado desde que días atrás, durante otro trayecto, irrumpió en un vagón lleno de gente y sólo le pidió el billete a él: al gitano que iba en preferente. De ser así, como lo cuenta, cuesta creer que esto ocurra todavía. Pero pasar, claro que pasa, si damos por válida ésta su versión. Aunque el gitano, el negro, el moro o el chino sean eminencias en lo suyo. Porque los prejuicios, los malditos prejuicios, laten aún en esta sociedad tan solidaria. Como le ocurría al gran Sidney Poitier en Adivina quién viene esta noche. ¿Se acuerdan de aquella sorpresa que la niña reservaba a sus papás? Pues casi igual.

La aproximación más certera que pude tener una vez sobre lo que podría ser el fin del mundo coincidió con una epidemia de legionela declarada en verano de 2001 en mi ciudad. Toda una populosa barriada en cuarentena, con gente afectada de todas las edades y con un origen desconocido. Producía pavor todo aquello, ahora que lo recuerdo.

Era un mes de julio, como ahora, pero de hace 8 años. Los aparatos de aire acondicionado funcionaban a toda pastilla para paliar los rigores de la estación. Alguien apuntó la posibilidad de que el foco partiera de un gran centro, y más en concreto de sus instalaciones de aire que lanzaban al exterior una indeterminada bacteria, perniciosa para la salud humana.

Dicho y hecho: las autoridades sanitarias se lanzaron sobre la pista y ordenaron paralizar los aires acondicionados de señalados edificios que se consideraban sospechosos. Unos de éstos fueron los dos de El Corte Inglés. ¿Se imagina, quien no lo viviera, un mes de julio, en pleno inicio de rebajas, esos emblemáticos grandes almacenes sin aire acondicionado en sus plantas? No, seguro que no. La primera y única vez que entré en esos días a uno de ellos, en plena Gran Vía, hallé una imagen que me produjo un gran impacto: un bochorno asfixiante, escasa clientela y empleados sin chaqueta –menos mal que sus jefes fueron piadosos a la hora de suprimir esa significada prenda–, dibujaban un panorama inusual en su interior. Así estuvieron tres días. Horroroso, como les digo.

Al final, pasó lo que le ocurre a algunos que son señalados como culpables y que se chupan su condena para que luego la justicia diga que se trató de un error. Sí, claro, pero ¿quién me resarce de mi calvario?, suelen preguntarse en estos casos los presuntos inocentes. Y es que, meses después, un informe técnico concluyó que el foco estaba en uno de los hospitales a los que se trasladó a casi la mitad de los afectados.

Eso fue lo que pasó hace unos pocos años, tan sólo ocho, y esa la imagen que aún guardo en mi retina de aquellos días. Hoy, cuando pasaba cerca de un termómetro que al sol suresteño cifraba en 45 los grados centígrados de la tarde, evoqué tan tórrido episodio en el que no hay que olvidar que murieron 6 personas y más de 700 se vieron afectadas.

Fueron aquellas, de comienzos de julio de 2001, unas rebajas sin aire acondicionado a las que pocos valientes acudían. Hoy, si no lo hacen, no será porque no se refrigere el local en cuestión donde, si te descuidas, hasta tienes que abrigarte. Sospecho que más bien se ausentarán porque los bolsillos estén helados por la maldita crisis que, más pronto que tarde, no debiera dejarnos tan exhaustos como extenuados.

Acudir con nocturnidad y alevosía a la residencia de un presidente constitucional, arrestarlo y llevárselo en pijama, meterlo en un avión y deportarlo a otro país, es un acto execrable. Lo digo para sentar las bases de lo que expondré a continuación sobre la situación que, en los últimos días, se vive en la República de Honduras.

Manuel Zelaya es el presidente de ese país desde que fuera elegido democráticamente en las elecciones celebradas en 2005. Su mandato es por un lustro. Sin embargo, Zelaya quería ampliar el mismo, aun teniendo en contra al Tribunal Supremo Electoral, a la Fiscalía General, a la Corte Suprema de Justicia y al Congreso de esa República. Y lo que es más grave: a su propio partido, el Liberal, por el que fue elegido en su día.

Tras decidir convocar un plebiscito para, a la manera de otros dirigentes de la zona, prolongar dicho mandato, los mandos del Ejército le plantaron cara. Es por ello por lo que optó por cesar al general Romeo Vásquez quien, por lo que se ve, se la juró ya entonces y máxime cuando la Corte Suprema le reafirmó en el cargo de Jefe del Estado Mayor.

Tras ser detenido y trasladado a Costa Rica (y luego a Nicaragua), el presidente del Congreso, Roberto Micheletti, fue proclamado nuevo presidente en sustitución del depuesto Zelaya.

Tanto la Asamblea General de Naciones Unidas (ONU) como el Consejo Permanente de la Organización de los Estados Americanos (OEA) han aprobado sendas resoluciones por las que condenan el golpe militar que se produjo el domingo en Honduras. Tras ello, desde la sede de la ONU, Zelaya anunciaba su regreso al país. Éste es, sucintamente, el relato de los hechos.

Las democracias de verdad, encabezadas por el presiente de EE UU, Barack Obama, no han dudado en respaldar al derrocado dirigente hondureño, un hombre herido en lo más hondo por los que creía sus leales. Sin embargo, a la hora de pedir respaldos, o más bien de recibirlos, Manuel Zelaya me da el pálpito de que no anda muy fino. Que te den su apoyo países como los mencionados EE UU, los europeos y algunos del continente centro y suramericano, está bien. Lo que ya me deja perplejo es verle reivindicar postulados democráticos mientras abraza al cubano Raúl Castro o al venezolano Hugo Chávez, dos compañeros de viaje poco aconsejables. En cualquier caso, él sabrá a quien se arrima. Con esa efusividad no hace más que otorgar argumentos a los que, desde el interior de su país, sostienen que su pretensión plebiscitaria pasaba por perpetuarse en el poder, como buscaba con afán mesiánico el máximo líder bolivariano de la zona, cargado como está de petróleo y de prepotencia caudillista.

Las rebajas ya están ahí, a la vuelta de la esquina. Las encuestas de las organizaciones de consumidores nos avanzan que los españoles nos gastaremos de media unos 90 euros, apenas un 5% menos de lo que lo hicimos el año pasado. Sí, hay crisis, pero quién se resiste a no dejarse caer por esos grandes almacenes o esas tiendas callejeras donde hallaremos cosas irresistibles.

Se nos anuncian para este verano agresivos descuentos que, en algún caso, he podido ver plasmados en carteles de establecimientos que exclamaban chillones ¡hasta un 70% de rebaja!

Como los tiempos están como están, la gente dice a los encuestadores que huirá de las marcas, que comprará lo más rebajado y sólo lo que realmente precise. Como declaración de intenciones, bien está. Otra cosa será la cruda realidad una vez que vayamos, veamos y toquemos.

Dice la estadística que las mujeres suelen profesar mayor devoción a las rebajas que los hombres, y que la ropa y los complementos se llevan la palma en su voracidad consumista. Lo dicen los expertos, quienes advierten además que nosotros estamos más, en los últimos tiempos, como por la tecnología.

Para estas fechas, las organizaciones de consumidores nos recomiendan un consumo racional, calculado y exigente. Poca gente conoce aun hoy sus derechos, máxime en tiempo como el que se nos avecina de precios súper-rebajados. No nos aclaramos suficientemente con las garantías y desconocemos, por ejemplo, que éstas han de ser por un periodo de dos años, mientras que si tenemos que reclamar durante los primeros seis meses, ha de ser el comerciante el que deba probar que el defecto del producto sobre el que se reclama no es de fabricación.

Se insiste en revisar las etiquetas en las prendas, donde ha de figurar la talla, la composición y el tratamiento aconsejable de lavado. Y otro consejo es que, como siempre, guardemos los justificantes de compra por lo que pueda pasar después, para que no nos llevemos sorpresas desagradables a la hora de tramitar una posible devolución.

Todo está listo. Mañana arranca el grueso de estas rebajas en las que no faltará esa imagen, tan emblemática ella, de unas puertas que se abren en el gran almacén de Preciados, pongo por caso, para que irrumpa atropellada una multitud veloz, ávida de hacerse con sus chollos, sus gangas o sus bicocas.

**************************

¡Ay, estos periodistas, que todo lo cuentan!

Con la progresión que llevaba su vida, lo insólito hubiera sido que Michael Jackson hubiera muerto octogenario, en una residencia privada, mientras escuchaba una y mil veces sus sonados éxitos en un artilugio de vanguardia de la época. Lo digo por aquello del refrán de que quien mal anda, mal acaba.

Los escarceos musicales del pequeño Michael derivaron en una borrachera de la que sólo este tránsito final pudiera despertarle. Desde los míticos Jackson Five, que en dibujos animados ya veía en mi niñez y en blanco y negro, hasta el esperpéntico personaje en que se convirtió posteriormente, media más que un abismo. Si es verdad que al pequeño Jackson le hurtaron su niñez y que de ese déficit surgía su permanente espíritu peterpanesco, no lo es menos que la supuesta candidez de esa actitud ante la vida chocó frontalmente con episodios de más que dudosa catadura y que sólo el dinero y los abogados tratantes supieron ocultar.

Michael Jackson fue un gran artista, eso nadie lo cuestiona. Pero como persona, dejó bastante que desear, aparte sus dotes filantrópicas y solidarias. Un negro que quiso ser blanco, viviendo en Neverland el cuento de las mil y una noches, con aderezadas dosis hipocondríacas y un médico siempre a su lado que de bastante poco le sirvió cuando la parca, casi por sorpresa y como siempre sin previo aviso, vino a llamar al pomo de su muy lustrosa puerta.

Cuando en nuestra niñez viajábamos con mi padre a Madrid, una de las cosas que a los chicos de pueblo nos fascinaba era el teleférico. No sólo eso, claro está. De la gran capital nos deslumbraba además el Zoológico, el Parque de Atracciones o el Museo de Cera. A todos esos lugares nos llevaban nuestros padres pacientemente, junto a mis primos, en aquellas estancias cortas en el tiempo pero intensas en emociones. Otra de las visitas inolvidables –aunque no por el resultado final– fue al estadio Vicente Calderón para presenciar un Atlético de Madrid-Real Murcia en el que los colchoneros nos zurraron la badana por 4 a 1.

Pero vuelvo al principio. El teleférico, ese artilugio que a través de los cables recorre buena parte del pulmón madrileño, cumple hoy 40 años. Se estima que, a lo largo de esas cuatro décadas, unos 10 millones de personas nos habremos subido a sus cabinas.

Saliendo del Paseo del Pintor Rosales, sobrevolábamos cual Peter Pan el Parque del Oeste y la Rosaleda; la estación ferroviaria de Príncipe Pío y las ermitas de San Antonio de la Florida. Atravesábamos el río Manzanares camino de la Casa de Campo y acabábamos el viaje en la plaza de los Pasos Perdidos.  Era increíble. Desde lo alto contemplábamos alucinados el Ministerio del Aire, donde trabajaba mi tío, así como el impresionante Templo egipcio de Debod, los edificios emblemáticos de la Plaza de España, el majestuoso Palacio Real, la Catedral de la Almudena o la Iglesia de San Francisco el Grande.

Aquel trayecto resultaba iniciático para quienes aún no habíamos volado en avión. Es más: desde las cabinas, nos creíamos pilotos imaginarios en vuelo rasante por una gran urbe que tantos misterios encerraba a nuestros ojos infantiles.

Cuarenta años cumple el teleférico, una infraestructura con tecnología punta, aseguran todavía hoy, algo que nos dejaba boquiabiertos cuando el mundo estaba presto a abrirse ante nosotros, inmersos como nos hallábamos en la inocente inconsciencia de aquella época.

En su Patente de corso de la semana pasada, Arturo Pérez-Reverte desenmascaraba a toda una pléyade –oportunistas los definía él– de pseudoexpertos en escritores que saltan a la popularidad desde el desconocimiento casi absoluto, en muchas ocasiones no exento de probada calidad literaria. Leí el artículo de marras entre bocado y trago, mientras almorzaba, al socaire de lo que al autor le sucedió para gestarlo, compartiendo mesa y mantel, como estaba en plena cena, con Javier Marías.

Refiere Pérez-Reverte el adjetivo imprescindible, de obligada aplicación para estos casos. Resulta que sale a la palestra un señor por alguna circunstancia “con un centenario, una película o una reedición oportuna”, dice él, y aflora una legión de escribidores lisonjeros. Pone como ejemplo al narrador de discutido origen, afincado en México y de éxito en los Estados Unidos, Bruno Traven (1890-1969), un autor “maldito y marginal” a quien debemos obras como El tesoro de Sierra Madre, cuya reedición acaba de provocar, denuncia el cartagenero, una cascada de travenología y travenólogos eruditos en la materia. Ni que decir tiene que a Traven lo han adjetivado ya de imprescindible.

Viene todo ello al caso por la reciente concesión del Premio Príncipe de Asturias de Literatura al escritor albanés Ismaíl Kadaré en torno a quien surgen, como capullos en flor, multitud de especialistas y entendidos en su figura y obra. Aun cuando las crónicas hablan de una treintena de títulos suyos publicados en nuestro país –su traductor es Ramón Sánchez Lizarralde–, de escasos ejemplares disponían las librerías que consulté en las últimas horas. Pero es igual: los kadarenólogos ya están a lo suyo y los panegíricos inundan las páginas de los diarios que ojeo desde que este miércoles saltó la noticia. Y habrá que resignarse. Qué otro remedio nos queda.